“当我们在谈论爱情的时候，我们在谈论什么？”是雷蒙德·卡佛的句型，我们习惯于用它来形容所有无解的问题。

如果说世间有一种言之不尽的东西，那就是爱了。对爱的定义如恒河沙数，不一而足。史铁生在《爱情问题》里说，没有什么能够证明爱情，爱情是孤独的证明。廖一梅在《恋爱的犀牛》里说，你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。陈丹燕在《鱼和它的自行车》里说，爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是疲惫生活中的英雄梦想......

Z先生对爱的定义就是“亲爱的！嫁给我吧！小龙虾，夜宵......"

《当我们谈论爱情时我们在谈什么》里有篇小说叫《初学者》，美妙的下午，喝酒谈爱情。表达意见最多的赫伯对爱情的看法以及观点表达，足以让我了解Z先生后半句话的巨大意义。他说：“我们只不过是爱情的初学者罢了。”    

没有人可以准确地定义爱情。当我们在谈论爱情时，我们在谈论什么呢？是她害羞的脸颊，还是他掌心的温度？是她眼角的温柔眉黛，还是他胸膛的宽厚触感？

可能正像Z先生的求婚宣言一样，爱情正是如此，相伴相依，恰到好处，只有身盈感激，落到实处，才会有爱的涌动。之所以说“可能”是因为，毕竟 “当我们在谈论爱情时，说起来就像知道自己在谈论什么一样……”

最后我们发现，爱情就是一片废墟中闪耀着的光芒，如果用卡佛的话来说“这些平常的卑微的不起眼的琐碎日子，就这样成了永恒。”

Z先生在稻城亚丁的雪山顶向我们可爱的Z小姐求婚，并录制了VCR来记录这一重要时刻。记得法国童话《小王子》里说：仪式感就是使某一天与其他日子不同，使某一个时刻与其他时刻不同。这一天，这一刻，是有别于Z先生和Z小姐的其他时间的。这诗意的仪式感，一定会让生活光华熠熠，也映照了Z小姐心中对美好爱情生活的向往。

知乎上有一个问题“人为什么要有仪式感”。有个高赞答案说：仪式感为每一个普通的日子和动作，标定它背后的精神内涵。人生中最重要的时刻，仪式感总能够赋予其持久的纪念意义。有仪式感的爱情，使我们切切实实有了感知对方，感知爱的能力，以致充满热忱地去面对两人的生活。真正爱你，想让你明白心意的人，是一定会好好表达自己的爱意的。

《花样年华》里，苏丽珍对待生活仪式感满分，没有丝毫敷衍，即使是出门买个菜，也一定会换身与昨日不同的旗袍。《蒂凡尼的早餐》里，霍莉会穿着黑色小礼服，打扮精致得体，在蒂凡尼精美的橱窗前，慢慢地将早餐吃完并歌颂面包与热咖啡，宛若变成了一场盛宴。

仪式感让生活成为生活，而不是简单的生存，让爱成为爱，而不是简单的相处。用仪式感去放大爱情里的每一寸情绪，两人共同经历的每件事情都将会在往后余生都变成值得回味的纪念。

这场婚礼的Z先生和Z小姐是十足的文艺浪漫派，在11月末，选择做一场红色复古情调的婚礼，红色的枫叶、黄色的银杏、灰白色的芦苇、墨绿色的森林，组成他们温暖而诗意的杭城。比起任何色彩，主打的暗红色都是最衬这个季节的，仿佛看到它的那一刻，心情也得到的阳光的眷顾。

值得一提的是，这场仪式感十足的户外婚礼，Z先生和Z小姐选择了《春风十里》这首歌作为仪式的背景音乐，歌里唱道“我说，所有的酒，都不如你。”

她不是赵雷的南方姑娘，不是马頔的南山南，不是宋冬野的董小姐，但她是Z先生的Z小姐，独一无二。